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 1) CASO FORD 

 

  

PROTAGONISTI DELL'INNOVAZIONE - LE IMPRESE CHE HANNO CAMBIATO IL 
MONDO - Nato nel 1863, quando Lincoln era presidente dell'Unione, il fondatore Henry intuì che 
l'epoca del cavallo era al termine - Nel 1914 l'aumento del salario da 2,4 a 5 dollari al giorno e nel 
'26 la settimana lavorativa di 40 ore: in Italia arriverà negli anni 60 - Ford - 1 
Il colpo di genio, quattro ruote per tutti 
Nella fabbrica si identificò il simbolo dell'efficienza produttiva e la classe operaia divenne middle 
class - La standardizzazione consentì il crollo dei prezzi Quando il fordismo divenne una dottrina 
affascinò Gramsci e la Russia di Lenin  

 
La sera del 6 aprile 1947 il fiume Rouge straripò bloccando il generatore elettrico di Fair Lane, casa 
e tenuta che Henry Ford si era fatto costruire nel 1916 vicino a Dearborn, non lontano dai suoi 
impianti. Doveva essere modesta, 250mila dollari di costo, pochi in quegli anni per un ricco; ma 
alla fine aveva richiesto sei volte tanto. Quella sera, l'anziano e frugale tycoon dell'auto e sua 
moglie accesero candele e lampade a petrolio. Nella notte, Ford, 83 anni, veniva colpito da 
emorragia cerebrale. Moriva poco prima dell'alba alla stessa fioca luce antica che l'aveva visto 
venire al mondo in una fattoria poco lontano. Era nato nel mese della battaglia di Gettysburg (luglio 
1863), con Lincoln presidente dell'Unione, Jefferson Davis della Confederazione, in un'America 
profondamente rurale che pochi come lui avrebbero contribuito a cambiare. 
Un animale finito 
Ford idealizzava le proprie origini, mitico e utilissimo piedistallo. Ma non amava la vita dei campi. 
«Il cavallo è un animale fi-ni-to», annotava con soddisfazione, diventato costruttore d'auto. Geniale 
e monomaniaco, despota e benefattore, eccentrico e burlone, di parche letture e di grande 
popolarità, anche in Europa, affascinato dalla meccanica e nemico della finanza, insieme convinto 
populista e uomo più ricco d'America, era un carattere complesso che amava apparire semplice, non 
volgare né intimorito dalle buone maniere. Un vero common man, deciso a parlare la stessa lingua 
di chi acquistava le sue vetture. Riuscì a costruirle e a venderle non solo come un motore su quattro 
ruote, ma come simbolo della nuova era del benessere, dei consumi, del tempo libero, pensando 
prima al cliente e ai suoi sogni che al prodotto, comunque solido, affidabile, economico. Non le più 
belle e nemmeno le più veloci. Ma speciali. 
Henry Ford è l'uomo che ha inventato non l'automobile, ma il grande business dell'auto. La 
produzione e il consumo di massa. La moderna classe media, estesa alla classe operaia. 
Consumismo, cultura di massa, populismo e automobile trovarono in lui un costruttore, un 
organizzatore e un profeta. Non solo un genio industriale, ma anche un pioniere culturale, lui che 
ammise nel 1916, e già famoso, davanti ai giudici di Chicago, di leggere poco essendo i libri 
portatori spesso di confusione mentale. 
«Beh, tutto sommato il vecchio Henry Ford non ci dispiace», era stato il commento dell'«Ohio State 
Journal» fra il ludibrio della stampa più importante, sospettosa, così come il grande capitale, di un 
personaggio atipico che detestava le banche al punto da tenere spesso in ufficio enormi quantità di 
contanti. Ford, e solo Ford, mise l'America su quattro ruote così come presto avrebbe fatto, 
direttamente o con l'esempio, con l'Europa. Ebbe un rapporto speciale, in Italia, con la Fiat del 
vecchio senatore Agnelli. Rivoluzionò lo stesso concetto di auto, non più giocattolo per ricchi ma 
strumento e piacere - Ford è un contemporaneo di Thorstein Veblen che identificò la nuova leisure 
class - per tutti. Costruiva nel 1915 quasi la metà delle auto vendute negli Stati Uniti. Ancora 20 
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anni dopo, persa la leadership americana, e con impianti in Europa e fino alla Russia per un totale di 
33 Paesi, produceva un terzo delle vetture al mondo. 
Il profeta del consumismo 
Ford era astuto, attento a costruire il proprio mito parte integrante delle sue auto, o meglio della sola 
auto che costruì in massa fra il 1908 e il 1927, i suoi anni migliori, la Model T. Conosceva il valore 
delle parole, e aveva sempre a disposizione uno dei vari ghostwriter che poi scrissero i suoi libri. 
Annunciò che l'automobile era il nuovo simbolo di quanto potesse essere dolce per tutti la vita in 
America. «L'automobile, consentendo alla gente di muoversi velocemente e facilmente, offre 
l'opportunità di capire che cosa succede nel mondo, cosa che spinge a una vita più piena, con più 
cibo, beni migliori e più abbondanti, più libri, più musica, più tutto». 
Una visione totalmente consumistica, parola allora nobile quando a consumare veramente erano in 
pochi, germogliata in un personaggio da sempre appassionato di meccanica, fin da quando ragazzo 
passava le notti a riparare orologi. Ford era arrivato relativamente tardi a costruire la sua prima auto, 
il modello A del 1903, un bicilindrico contrapposto posteriore. Già allora aveva in mente la 
produzione di massa, scontrandosi con i primi soci convinti invece, come tutti, che il veicolo a 
motore fosse un oggetto di lusso per pochi. 
Retrodatava se necessario, per renderli più efficaci, i suoi lampi di genio. Così nel 1913, quando il 
modello T era in produzione da cinque anni, apparve questa ricostruzione, di respiro messianico, 
presumibilmente ambientata nel 1907. «Allora feci il seguente annuncio: costruirò un'automobile 
per le grandi moltitudini. Ampia abbastanza per la famiglia ma piccola abbastanza per l'individuo 
che la usa e la fa funzionare. Fatta con i migliori materiali, dai migliori operai, e con il disegno più 
semplice possibile. E avrà un prezzo così basso che qualsiasi lavoratore con un buon salario non 
potrà non possederne una e godersi la benedizione di ore di piacere nei grandi spazi aperti che Dio 
ci ha dato». 
Una vettura ogni due famiglie 
Il mitico modello T, lento, sbuffante, a lungo affezionato all'avviamento a manovella, con un 
cambio antiquato, è tutto in tre date e poche altre cifre. Il debutto del 1908, e il lancio in orbita 
l'anno dopo con la vittoria di una modello T nella gara transcontinentale da New York a Seattle in 
un'America dove le strade erano spesso ancora piste polverose; l'avvio nel 1913 della prima vera 
catena di montaggio nei nuovi impianti di Highland Park; la produzione passata, di colpo, da 82mila 
a 189mila vetture l'anno, e poi, dopo molte fatiche e razionalizzazioni, un milione nel 1921 e due 
milioni nel 1923. L'America si avviava ad avere una vettura ogni due famiglie, diffusione che in 
Europa arriverà solo con i primi anni 60. La standardizzazione - fordismo venne chiamata più in 
Europa che negli Stati Uniti - consentiva di far crollare i prezzi, dagli 825 dollari del 1908 ai 360 
del 1916, quando furono costruite 472mila vetture, ai 290 del 1924, per il modello base, ancora a 
manovella. In tutto, più di 15 milioni costruiti negli Stati Uniti e un paio di milioni fra Canada ed 
Europa. Solo Toyota Corolla e Maggiolino VW hanno fatto di più. Ma il grande colpo di scena, la 
prova massima di che cosa intendeva Ford per la nuova società dei consumatori, venne nel 1914, 
quando portò il salario dai 2,40 dollari al giorno per nove ore ai 5 dollari per la giornata di otto ore. 
E infine quando nel 1926, mentre ormai il Modello T accusava gli anni, istituì il 1° maggio la 
settimana di 40 ore su cinque giorni settimanali. In Italia arriverà negli anni 60. 
L'efficienza affascina Lenin 
Il fordismo assumeva ormai le vesti di una dottrina sociale, ideale prassi semi-keynesiana di 
sostegno della domanda. In Europa, in Francia soprattutto, venne sposato dalla sinistra; Gramsci ne 
restò affascinato, anche se vi vedeva l'ultimo intelligente ma vano tentativo capitalista di contrastare 
la caduta tendenziale del saggio di profitto. Mosca chiamerà nel 1929 Ford a creare quella che poi 
diventava la Nnaz e oggi la Gaz. Lenin stesso aveva benedetto l'indomita efficienza yankee e 
dichiarato che «l'unione del respiro rivoluzionario russo e dell'efficienza americana è l'essenza del 
leninismo». 
C'era dell'altro in Henry Ford, più di quanto questo sagace imprenditore amasse rivelare, 
nascondendo dietro l'immagine di figlio del Midwest un esercito di addetti stampa. «Henry, come 
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Barnum, è stato un grande pubblicitario», osservava già nel 1914 l'ex presidente Teddy Roosevelt, 
non certo timido in fatto di palcoscenici, e convinto che si parlasse troppo in America e nel mondo 
di Henry Ford. Alle spalle, a sostenere Ford, c'era la lenta crescita dell'industria e dell'ingegnosità 
pratica americana, che già al primo Expo universale londinese del Crystal Palace, a Londra nel 
1851, si era fatta notare per la capacità di inserire parti totalmente intercambiabili in orologi che non 
erano più, come in Europa, dei pezzi unici. C'era poi, sul fronte organizzativo e sociale, il 
populismo degli anni 90, quintessenza del mito del common man. Henry Ford incarnò quel mito. Lo 
mise su un'auto. Gli disse che il mondo era suo, da attraversare rombando. 
«Affondòle radici delle sue innovazioni nel fertile suolo populista», osserva Steven Watts, l'ultimo e 
certamente uno dei migliori biografi (The People's Tycoon, Knopf, 2005). Altri, Charlie Chaplin in 
Tempi Moderni (1930), daranno una lettura diversa da quella di Lenin. E nel 1932 Aldous Huxley, 
in Brave New World, ambienterà il suo sconvolgente futuro nell'anno 632 AF, after Ford. Svolta 
definitiva verso l'allucinazione industriale. 
Businessman del secolo 
Ford fu antisemita militante, identificando ebrei e Wall Street, accusati entrambi di profitti di guerra 
ai quali lui non fu certo estraneo. Fu quasi filonazista per ammirazione dell'efficienza del Terzo 
Reich, e per concreti interessi. Negli anni 30 diventò un po'imbarazzante. Oltre a essere, dal 1943, 
quando in seguito alla morte del figlio Edsel riassunse la presidenza, un problema in un'industria-
chiave per lo sforzo bellico. Lo stesso Governo Roosevelt, ricordava John Kenneth Galbraith, prese 
in esame la situazione declinante della Ford, diventata il regno dei sicofanti, e dove "il vecchio" non 
voleva veri manager. I profitti di guerra e il lungo boom degli anni 50 e 60 risolsero molti problemi. 
Quando nel 1999 il quindicinale «Fortune» decise di dedicare la copertina al businessman 
americano del secolo, pur avendo a disposizione calibri come Edison, Morgan, Carnegie, 
Vanderbilt, Rockefeller e una ventina di altri, la scelta inevitabile fu Ford. Nessuno aveva modellato 
come lui il secolo americano, in patria e fuori. Svettava su tutti, despota geniale e populista. E 
accorto: il famoso raddoppio del salario non era in realtà tale, ma un "dividendo sugli utili", e 
quando questi scesero nel 1929 il salario diminuì a quattro dollari. Anni prima, costruendo a 
Dearborn un gigantesco laboratorio di ingegneria, aveva voluto iscrivere sul massiccio portale una 
dozzina di nomi: Galileo, Copernico, Edison, Newton e altri famosi. E Kirby. Cioè Frank E. Kirby, 
un tecnico della Detroit Dry Dock Company che considerava il suo primo e migliore maestro. Un 
monumento a Kirby. E a Ford. 
mario.margiocco@ilsole24ore.com 
 
 
1903, L'ANNO DI FONDAZIONE 
Quando i fratelli Wright si alzarono in volo 
23 marzo 
I fratelli Wright presentano negli Stati Uniti il brevetto per un velivolo a motore 
16 giugno 
Nasce la bibita Pepsi Cola 
1 luglio - 19 luglio 
Si corre la prima edizione del Tour de France. Vince Maurice Garin 
17 luglio 
Al congresso di Londra del Partito socialdemocratico russo avviene la scissione tra Bolscevichi e 
Menscevichi 
9 agosto 
Giuseppe Sarto viene eletto Papa. Prenderà il nome di Pio X. Succede a Leone XIII 
28 agosto 
Viene fondata a Milwaukee (Wisconsin) la casa motociclistica Harley-Davidson 
3 novembre 
Panama dichiara l'indipendenza dalla Colombia, con un colpo di stato sostenuto dal governo 
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americano 
17 dicembre 
Primo volo dei fratelli Wright: nella spiaggia di Kitty Hawk, nella Carolina del Nord, riescono ad 
alzare da terra per 12 secondi il loro velivolo 
27 dicembre 
Giacomo Puccini termina la stesura di Madama Butterfly  
I NUMERI 
80,6 milioni 
Gli americani  
Nell'anno della fondazione di Ford 
la popolazione degli Stati Uniti era nettamente inferiore a quella dell'Europa (240 milioni 
solo in quella occidentale). Oggi gli americani sono 300 milioni contro i 397 dell'Europa a 25. 
4.551 dollari 
Il Pil Usa procapite, in dollari 1996 
Sono i livelli del Marocco oggi. In Europa 
era 3.093 dollari. Oggi il Pil procapite Usa 
è circa 42mila dollari.  
 
 
LE TAPPE 
1908 
Il lancio della Model T. Conosciuta anche come Tin Lizzie o Flivver (macinino), venne prodotta 
fino al 1927 in oltre 15 milioni di esemplari negli Usa, altri 2,5 milioni all'estero. Nella foto, Henry 
Ford con un modello sedan del 1921. Fu l'auto che motorizzò l'America 
1913 
Catena di montaggio su vasta scala. Ford realizza la produzione in serie, utilizzando la catena di 
montaggio. E dopo un difficile avvio applica questo sistema di produzione su vasta scala 
decuplicando la capacità produttiva 
(nella foto l'assemblaggio delle ruote). 
Anni 50 
Lo stile della famiglia americana. Casa, vestiti e una Ford Mainline del 1952, in linea fino 
al 1956: tutto nuovo. Dopo la guerra, e dopo alcuni anni in cui la produzione di vetture civili era 
stata sospesa, l'obiettivo divenne 
ancor più l'auto per tutti.  
1953 
A quota 40 milioni: queste le vetture costruite dalla Ford in mezzo secolo di vita, per ben oltre un 
terzo Model T. Un lascito creava nel 1936 
la Fondazione Ford, oggi indipendente, 
che negli anni 50 finanziava l'Università 
più dello stesso Governo federale 
1956 
James Dean aveva una Porsche spider, su cui 
si schiantò a Cholame (nord di LA) il 30 settembre 1956. Ma la Ford Mercury '51 coupé nera - 
dietro a Dean nella foto - che era sua in «Gioventùbruciata» (1955) è da allora un oggetto di culto. 
 
L'AZIENDA OGGI 
177,1 miliardi $ 
Il fatturato 2005 
Dall'automotive la quota maggiore del fatturato (153,5 miliardi di dollari, 2 di utile netto). La crisi 
2006: incentivi all'uscita per 30mila dipendenti e chiusura di 12 impianti entro il 2012. 
6,8 milioni 
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Veicoli venduti nel 2005 
Il mercato maggiore è quello americano 
(3,8 milioni), seguito da quello europeo 
(quasi 2,6 milioni ) e africano (0,4 milioni). 
Il dato comprende sia auto che camion. 
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PROTAGONISTI DELL'INNOVAZIONE - LE IMPRESE CHE HANNO CAMBIATO IL 
MONDO - Ibm - 2 
Anche Big Blue non credeva ai computer 
Ancora negli anni 40 si pensava che in tutto il mondo sarebbero bastate pochissime macchine - 
La gestione del caos è il mestiere che da queste parti si sa fare meglio: qui sta la forza che 
permette di essere leader nell'era postindustriale 
Luca De Biase 
 
di Luca De Biase 
C'è un piccolo giallo tuttora irrisolto nella storia esplosiva dell'informatica. C'era la guerra. O 
forse era appena finita. Era il 1943, o forse il 1946. La macchina industriale americana andava a 
pieno regime. Le aziende guardavano al futuro con gli occhiali di quella drammatica 
congiuntura. E, a quanto si dice, fu in quel periodo che Thomas J. Watson, rifondatore e 
presidente dell'Ibm, disse: «Credo che ci sia al mondo un mercato per, forse, cinque computer».
Da allora il mondo è stato invaso da una tale quantità di computer che quella frase è diventata 
leggendaria. Ma forse lo è davvero: centinaia di libri e migliaia di articoli ricordano quella frase, 
così poco lungimirante, ma lo studioso Kevin Maney è andato a cercare le prove che 
dimostrassero quando e come quella frase fu pronunciata e non ne ha trovate.  
Il primo documento che la riporti è apparso nel 1986 su Usenet, un servizio internet di quel 
tempo. Il giallo resta aperto. Ma un fatto è certo: nessuno alla metà del secolo scorso si aspettava 
che l'elettronica sarebbe diventata tanto importante. Ancora nel 1951, l'allora guru dei computer, 
il matematico Douglas Hartree che insegnava a Cambridge, disse: «Ci sarà spazio per due o tre 
computer in Gran Bretagna». 
I fatti sono sfuggiti di mano. Oggi l'elettronica è ovunque. Ci sono almeno due miliardi di 
telefonini che hanno una capacità di calcolo superiore a quella dei grandi calcolatori dell'epoca di 
Watson. E almeno un miliardo e mezzo di personal computer. Ogni automobile contiene decine 
di chip. Ogni elettrodomestico, ogni iPod, ogni cassa del supermercato sono altrettanti piccoli 
computer. L'onda dell'informatizzazione ha travolto le più ambiziose previsioni dei più 
megalomani tra i pionieri dell'elettronica. E l'Ibm è stata l'azienda che più di ogni altra ha 
incarnato questa evoluzione esplosiva e, insieme, lo stupore che essa non cessa di generare. 
Dalla nascita al successo 
L'asse portante della storia dell'Ibm è sempre stato quello dell'automatizzazione delle attività 
aziendali. Watson rifondò la Computing Tabulating Recording Corporation, nata vicino a New 
York nel 1889, e la trasformò nell'International Business Machines nel 1924. Si occupava della 
meccanizzazione dei calcoli che si facevano allora negli uffici. E si sviluppava portando nel ceto 
impiegatizio una trasformazione analoga a quella che era toccata agli operai con il passaggio 
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dalla manifattura all'industria. In questo modo accompagnò il boom americano degli anni Venti, 
la crisi degli anni Trenta, la grande ristrutturazione degli anni Quaranta. Durante la guerra, i suoi 
prodotti andarono a sostenere la produzione delle armi e furono usati a Los Alamos per il 
Manhattan Project che portò alla realizzazione della bomba atomica. 
Ma è solo negli anni Cinquanta che partì la tecnologia del computing digitale, sempre sulla 
scorta delle esigenze militari e del confronto con i sovietici. L'Ibm collaborò con il Mit di 
Cambridge Massachusetts per costruire alcuni dei primi elaboratori elettronici, che costavano 30 
milioni l'uno, destinati all'aviazione militare. Ma si lasciò sfuggire la leadership tecnologica nel 
software a favore della Rand Corporation che si assicurò la commessa della realizzazione dei 
programmi per l'aviazione. «Non ci impegnammo in quell'operazione perché non volevamo 
assumere duemila persone che non avremmo potuto riassorbire una volta terminato il progetto. Il 
che mostra quanto poco comprendessimo il futuro a quell'epoca», testimonia Robert Crago, un 
tecnico dell'Ibm che partecipò alle decisioni in materia. 
Lo sviluppo dei grandi mainframe fu invece imponente. E l'Ibm, grazie al suo sistema di clienti 
aziendali, riuscì a tenere il controllo del mercato nonostante i numerosi concorrenti: Univac, 
Burroughs, Scientific Data Systems, Control Data Corporation, General Electric, Rca e 
Honeywell. Alla metà degli anni Sessanta il successo dell'Ibm, che aveva realizzato i mainframe 
della serie System/360, era tale che l'antitrust americano la mise sotto osservazione. Tra le 
conseguenze ci fu la separazione dei business dell'hardware e del software, avvenuta nel 1969. 
Che finì per aumentare ulteriormente la forza di mercato dell'azienda (fino ad allora il software 
era sostanzialmente gratuito).  
Il mondo dei computer era fatto a immagine e somiglianza dell'Ibm: sistemi fortemente 
gerarchici, con pochi cervelli costosissimi e tanti terminali stupidi, destinati a impiegati dalle 
mansioni molto definite. Le alternative però si facevano avanti: come i mini computer progettati 
dalla Digital di Ken Olsen e le soluzioni proposte dalla Wang e l'innovazione generata Hewlett-
Packard, dalla cui iniziativa nacque il distretto tecnologico di Silicon Valley. Sicura del suo 
potere, nella seconda metà degli anni Settanta, l'Ibm osservò con sufficienza le attività di quel 
ragazzotto che in California vendeva piccolissimi elaboratori, portando l'intelligenza nei 
"terminali". Il ragazzo era Steve Jobs e chiamava Apple i suoi prodotti computer, usando il nome 
dell'etichetta musicale del suo idolo, John Lennon. 
Il primo pc e l'avvento di internet 
Non aveva studiato, Steve Jobs. E non era certo di buona famiglia. E poi sembrava uno di quei 
piccoli contestatori che facevano tanto baccano laggiù in California. Visto da New York 
sembrava un concorrente risibile. Ma quando le vendite di Apple arrivarono a qualche centinaio 
di migliaia di unità, l'Ibm decise che era ora di prendere possesso anche di quel mercato. Nel 
1981 uscì il personal computer Ibm. Messo su in fretta e furia, aveva un chip dell'Intel e usava un 
sistema operativo preso in licenza da un altro ragazzo, Bill Gates, da Seattle: non aveva studiato 
neppure lui e aveva avuto qualche problema con la giustizia perché non guidava sempre in modo 
prudente. Ma almeno era il figlio di un ricchissimo avvocato e risolveva il problema del software 
necessario alla nuova macchina. 
Anche in quel caso, la storia superò l'immaginazione di quelli dell'Ibm. I piccoli personal 
computer avrebbero invaso il mondo, a partire dalle scrivanie degli uffici per poi entrare nelle 
case e nella cultura della parte ricca del pianeta. Senza l'Ibm i grandi computer non sarebbero 
entrati altrettanto prepotentemente nelle aziende e i piccoli personal non si sarebbero diffusi 
tanto velocemente. Ma fu l'ecosistema tecnologico che si sviluppò intorno a quelle tecnologie a 
cambiare il mondo davvero. E alla lunga fu proprio il software, la parte immateriale del business 
a conquistare la leadership di tutto il mercato. 
Perché il software governava le funzioni, l'immaginario e l'organizzazione degli utenti di 
computer. Nel corso degli anni Ottanta la trasformazione accelerò. All'inizio degli anni Novanta 
era in pieno svolgimento. La Microsoft di Bill Gates faceva soldi a palate, l'Ibm registrava in 
bilancio la sua storica perdita di quasi 5 miliardi di dollari: era il 1993.  
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Il mondo era pieno di pc. Il software comandava il mercato. Serviva a scrivere, fare i conti, 
archiviare i dati, giocare, scambiarsi posta elettronica. L'hardware costava sempre meno e 
generava profitti limitati. L'Ibm si doveva ridefinire. Quando Lou Gerstner, un manager che non 
aveva alcuna esperienza di computer, arrivò alla guida dell'Ibm in quel drammatico 1993, 
sembrava che il vecchio invincibile esercito newyorkese dell'informatica, nella sua uniforme in 
giacca e cravatta, fosse sul punto di cedere le armi a favore dei grintosissimi ragazzi in scarpe da 
tennis di Seattle. E il momento epocale sembrò arrivare nel 1995, quando la Microsoft lanciò il 
nuovo sistema operativo Windows 95 con la campagna pubblicitaria più faraonica della storia 
del software, usando come colonna sonora una canzone dei Rolling Stones. 
Ma la rivoluzione era altrove. Il 1995 sarebbe passato alla storia per la quotazione di Netscape, 
l'azienda che faceva il software per consultare l'esoterica internet. E per il successo del Gsm, il 
vero grande passo avanti della telefonia mobile digitale. Internet e il telefonino non avrebbero 
lasciato alla Microsoft il tempo di fiatare come leader indiscusso della computerizzazione del 
pianeta. In dieci anni un miliardo e mezzo di persone avrebbero avuto accesso alla rete delle reti 
e due miliardi e mezzo avrebbero usato un telefonino zeppo di elettronica.  
La terza grande era dell'informatica, quella delle comunicazioni digitali, avrebbe colto di 
sorpresa ancora una volta anche l'Ibm: ma ancora una volta l'avrebbe favorita. La grande casa 
americana si era abituata alla gestione del caos e non aveva molto da perdere con la rivoluzione 
del software open source, la smaterializzazione dell'informatica, la cessione alla rete della 
maggior parte delle funzioni fino a quel momento svolte dai singoli personal computer. E, in 
corrispondenza al passaggio dall'epoca industriale a quella post-industriale, aveva punti di forza 
inspiegabili dal punto di vista ingegneristico, ma fondamentali dal punto di vista culturale: 
conosceva le aziende, sapeva come assecondarle nella loro trasformazione, era totalmente 
globale. Sicché il business dell'Ibm si smaterializzò. La vendita delle attività di produzione dei 
personal computer alla cinese Lenovo, quando peraltro l'Ibm da tempo non li costruiva più, fu 
forse il momento topico di questa trasformazione dall'industria del ferro intelligente al settore 
dell'intelligenza pura e semplice. 
Verso nuove sfide 
Il mondo ha vissuto queste trasformazioni con ondate di entusiasmo e di panico. L'Ibm non le ha 
sempre generate. Ma le ha talvolta alimentate e talaltra assecondate. Restando agli occhi dei 
decisori aziendali una sorta di ancora di salvezza nella caotica dimensione dell'innovazione 
tecnologica. 
I mainframe, di Ibm, Univac e altri, erano presenti quando gli americani hanno portato l'uomo 
sulla Luna e hanno vinto la guerra con i sovietici. Le macchine di Big Blue hanno servito il 
controllo del traffico aereo, le previsioni meteorologiche, la ricerca scientifica. Hanno trovato 
persino il tempo di battere i grandi maestri di scacchi. E oggi servono, come altre, a navigare su 
internet, gestire le aziende telefoniche, accelerare l'amministrazione pubblica, sostenere la 
scienza. Mai come oggi, il destino del mondo sviluppato sembra simile a quello dell'Ibm. Perché 
talvolta sembriamo davvero incapaci di comprenderlo, questo avvenire, imprevedibile, 
sorprendente, forse più grande di quanto ci si aspetti. 
 
 
L'ANNO DI FONDAZIONE DI IBM 
1924, il Partito fascista conquista l'Italia 
21 gennaio 
Muore il leader dell'Unione Sovietica Lenin 
9 febbraio 
New York: va in scena la prima della Rapsodia in blu di George Gershwin 
25 marzo 
La Grecia diventa Repubblica 
6 aprile 
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In Italia il Partito fascista ottiene il 66,5% dei voti 
3 giugno 
Muore Franz Kafka 
10 giugno 
Giacomo Matteotti, deputato del Partito socialista italiano, viene rapito e ucciso 
4 novembre 
In Wyoming viene eletta governatore Nellie Tayloe Ross: la prima volta per un'americana 
24 dicembre 
L'Albania diventa Repubblica 
 
 
I NUMERI 
114,2 milioni 
Gli americani nel 1924 
Sono la metà degli europei occidentali (227,6 milioni).Oggi gli americani sono 300 milioni 
contro i 397 dell'Europa a 25. 
6.233 dollari 
Il Pil Usa procapite, a parità di potere d'acquisto, in dollari 1990 
In Europa erano 3.770. Oggi il Pil procapite Usa è di circa 42mila dollari. 
 
 
LE TAPPE 
1904 
Inizia la storia di Endicott 
La Bundy Manufacturing Company acquista lo stabilimento dalla Endicott Land Company a 
New York. Verrà poi acquisito da International Time Recording Company, società della quale 
diventerà presidente nel 1914 Thomas Watson, futuro fondatore di Ibm. 
Nella foto del 1919 il recording door lock department: gli operai assemblano dispositivi che 
registrano il tempo di apertura e di chiusura delle porte. 
1924 
Watson fonda Ibm 
Thomas Watson, nato nel 1864, rifonda la Computing Tabulating Recording Corporation, nata 
vicino a New York nel 1889, e la trasforma nell'International Business Machines. A destra, 
l'imprenditore in una foto del 1839. In basso una scheda perforata del 1954.  
1981 
Nasce il personal computer 
Il 12 agosto viene presentato ufficialmente il personal computer di Ibm. 
Progettato un anno prima dal gruppo di ingegneri con a capo William Lowe (nome in codice 
Project Chess), inaugura una serie di prodotti che negli anni 80 generano un fatturato tra i 40 e i 
50 miliardi di dollari. 
Il pc diventa accessibile a un pubblico più ampio, come le famiglie. 
Nel 1982 Time nomina il pc «persona dell'anno». 
 
 
L'AZIENDA OGGI 
90,7 miliardi $ 
Il fatturato 2006 (stime) 
L'anno scorso il fatturato ha raggiunto quota 91,1 miliardi di dollari 
9,3 miliardi $ 
L'utile netto 2006 (stime) 
Nel 2005 l'utile netto è stato di 7,99 miliardi 
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di dollari 
143,5 miliardi $ 
La capitalizzazione di Ibm  
Secondo di una serie di articoli 
Il primo, sulla casa automobilistica Ford, è stato pubblicato giovedì 21 dicembre  
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PROTAGONISTI DELL'INNOVAZIONE - LE IMPRESE CHE HANNO CAMBIATO IL 
MONDO - 4 - Bayer 
Con l'Aspirina la salute diventa prêt-à-porter 
L'azienda tedesca cavalcò subito all'inizio del Novecento la pubblicità per il grande pubblico - 
Kafka e Ortega y Gasset elogiarono gli effetti curativi, Guareschi e García Márquez la citano nei 
loro romanzi 
Beda Romano 
 
di Beda Romano 
LEVERKUSEN. Dal nostro inviato 
Friedrich Carl Duisberg scomparve a 73 anni il 19 marzo 1935, due anni dopo l'arrivo al potere 
di Adolf Hitler. Il giorno del suo funerale, a Leverkusen, in Renania, le fabbriche chiusero i 
battenti e un lungo corteo di persone seguì il passaggio del feretro attraverso la città. In un 
necrologio il Times di Londra definì colui che aveva inventato la medicina moderna, l'ormai ex 
presidente della Farbenfabriken vorm. Friedr. Bayer & Co, più efficiente e brillante industriale 
che il mondo abbia mai conosciuto». 
Duisberg era nato il 29 settembre 1861 in una famiglia della piccola borghesia di Barmen, 
all'epoca una cittadina renana, oggi un quartiere della più grande Wuppertal. Contro il volere del 
padre, ma con l'appoggio convinto della madre, studiò chimica prima a Gottinga e poi a Jena, in 
quella Sassonia che, con l'invenzione della bustina di tè e la creazione delle prime macchine 
utensili, era una culla della rivoluzione industriale tedesca. Testardo e studioso, riuscì a imporsi e 
a farsi strada. Nel 1884 fu finalmente assunto dalla Farbenfabriken vorm. Friedr. Bayer & Co 
con uno stipendio favoloso per l'epoca: 2.100 marchi all'anno. 
Il giovane chimico abbandonò rapidamente le sue ambizioni scientifiche e mise a frutto piuttosto 
le sue capacità manageriali trasformando un piccolo laboratorio artigianale, specializzato nella 
tintura dei tessuti, in un gruppo chimico con ramificazioni nei cinque continenti. Tra la fine 
dell'Ottocento e l'inizio del Novecento Duisberg ridefinì il rapporto tra medicina e commercio, 
approfittando della produzione industriale di massa per consentire a milioni di persone di 
accedere alle cure mediche. 
Protagonista di questa rivoluzione fu innanzitutto l'Aspirina, inventata nell'agosto 1897 da Felix 
Hoffmann che con una reazione chimica nei laboratori di Wuppertal-Elberfeld creò il principale 
componente della nuova medicina: l'acido acetilsalicilico. A tutta prima si pensò che il nuovo 
farmaco sarebbe stato utile per lenire i dolori, soprattutto quelli reumatici; velocemente ci si 
accorse che la nuova medicina poteva anche abbassare la febbre e in generale alleviare i sintomi 
del raffreddore o del mal di testa. 
Un secolo all'insegna dello sviluppo 
Rapidamente l'Aspirina ebbe un enorme successo anche perché giunse sul mercato in un 
momento fortunato. A differenza che a metà Ottocento, lo sviluppo tecnologico all'alba del XX 
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secolo non era più semplicemente empirico, ma veniva progettato con criteri scientifici molto più 
rigorosi e precisi di prima. In una Germania in pieno sviluppo economico Guglielmo II era 
convinto poi che nel connubio tra scienza e tecnologia si rispecchiassero prestigio nazionale, 
progresso economico e potenza militare, come spiegò lo stesso Kaiser in un telegramma inviato 
a Wilhelm Röntgen, l'inventore dei raggi X. 
Le scoperte quindi si moltiplicarono: in rapida successione videro la luce, il telefono, il 
cinematografo, il tram e il fonografo; mentre le abitazioni erano finalmente provviste di acqua 
corrente ed elettricità. Nel 1886 metà della flotta mondiale era ancora a vela; nel 1914 quella a 
motore rappresentava il 95% del totale: ormai era possibile attraversare l'Oceano Atlantico in 
una settimana quando poco meno di un secolo prima Alexis de Tocqueville aveva impiegato 
quasi due mesi per raggiungere le coste americane. Il miglioramento delle comunicazioni e 
l'alfabetizzazione progressiva del mondo occidentale furono le due facce della stessa medaglia. 
Durante la Belle Epoque, il quotidiano si trasformò nei Paesi più avanzati da foglio per le élites a 
giornale per tutti: il numero di copie vendute giornalmente balzò da 10 milioni nel 1880 a 70 
milioni nel 1914. In Italia, il caso del Corriere della Sera parla da sé: da tremila copie nel 1876 a 
60mila nel 1890 fino addirittura a 500mila all'inizio della Grande Guerra. Non solo i nuovi mezzi 
di comunicazione permisero a Duisberg di vendere l'Aspirina in giro per il mondo, ma la stessa 
graduale alfabetizzazione consentì alla Bayer di trasformare migliaia di persone in dottori di se 
stessi. 
A lanciare definitivamente l'Aspirina e con essa le medicine per così dire prêtà-porter fu 
l'epidemia influenzale che colpì l'intero pianeta tra il 1918 e il 1919. Fin dal caso del soldato 
semplice Albert Gitchell, il primo ad ammalarsi della Spagnola in una caserma sperduta del 
Kansas nel marzo 1918, il farmaco della Bayer fu presto considerato la cura più ovvia non tanto 
per guarire dall'influenza quanto per attenuarne se possibile i sintomi. L'epidemia fu 
violentissima, caratterizzata da raffreddore, febbre spossante, mal di testa, dolori articolari, tosse, 
mucose insanguinate, asma bronchiale, polmonite. 
Circa 50 milioni di persone perirono in tutto il mondo, nonostante i tentativi dell'ultimo minuto 
di arginare l'epidemia: Benito Mussolini aveva vietato le strette di mano nella redazione del 
Popolo, mentre negli Stati Uniti furono cancellate rappresentazioni teatrali, incontri sportivi e 
corsi universitari. Se a Parigi la distribuzione dell'Aspirina alle farmacie avveniva sotto il 
controllo della polizia, in Germania un tubetto di compresse costava quasi un miliardo di marchi, 
complice l'iper-inflazione del dopoguerra. 
«La tragedia - spiega Diarmuid Jeffreys, autore di Aspirin - The Remarkable Story of a Wonder 
Drug - avrebbe cementato la reputazione della medicina come nessun altro evento avrebbe 
potuto fare». Peraltro, la nascita del welfare state alla fine dell'Ottocento fu anch'essa un 
ingrediente indispensabile nella miscela chimico-industriale che portò alla nascita della medicina 
moderna: con il cancelliere Otto von Bismarck la Germania aveva mostrato l'esempio garantendo 
l'assicurazione previdenziale e pensionistica fin dagli anni 1880. 
Nel frattempo Duisberg aveva fatto carriera, sposato la nipote dell'amministratore della società, 
avuto quattro figli ed era entrato nel consiglio di gestione della Farbenfabriken vorm. Friedr. 
Bayer & Co, fino a diventarne presidente nel 1912. Era un visionario: ossessionato dal successo 
commerciale e scientifico, ma anche attento a dare all'industria nascente un volto umano. Fu lui a 
concedere la giornata di nove ore ai dipendenti, a promuovere l'associazione sportiva Bayer 
Leverkusen e a trasformare il sito dell'omonima cittadina tedesca, sulle rive del Reno, in un 
moderno stabilimento industriale, collegato per chiatta e per ferrovia. 
I giochi olimpici di Berlino 
Dietro al successo della società tedesca non si nascose solo l'alfabetizzazione e la produzione di 
massa, facilitata da nuovi mezzi di comunicazione, ma anche l'emergere del marketing e della 
pubblicità per il grande pubblico. All'epoca l'Aspirina, così come altre medicine, era venduta 
solo dai farmacisti. Un giovane dipendente, Wilhelm Mann, ebbe l'idea di regalare loro gli 
strumenti del mestiere: l'arredamento, le insegne, i camici e altri gadget, tutti naturalmente con la 
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scritta Bayer bene in evidenza. «Per molti versi - spiega Michael Frings, un dipendente degli 
archivi della società a Leverkusen - inventò la pubblicità nelle vetrine». 
In questo senso, i giochi olimpici del 1936, organizzati a Berlino, furono uno straordinario 
palcoscenico. I dirigenti di Bayer - allora parte del conglomerato Ig Farben - invitarono in 
Germania medici e ricercatori da tutto il mondo: tra una partita e l'altra aprirono loro le porte 
della fabbrica di Leverkusen e illustrarono a un grande pubblico internazionale i prodotti della 
società farmaceutica. Esattamente 70 anni dopo, in occasione degli ultimi campionati mondiali di 
calcio del 2006, centinaia di imprese tedesche hanno accolto in Germania decine di clienti 
stranieri, ripetendo un'operazione di marketing ormai consolidata. 
Ma probabilmente la scelta vincente della società renana fu di brevettare un nuovo logo fin dal 
1904, la croce composta dalle parole Bayer in verticale e orizzontale, e di applicarlo 
successivamente su ogni singola pastiglia: «Il segno della fiducia», diceva la pubblicità di inizio 
secolo sui quotidiani, alla radio e al cinema. Tanto che scriveva un po' enfaticamente José Ortega 
y Gasset nel 1930: «L'uomo della strada vive oggi più semplicemente, più comodamente e più in 
sicurezza del potente del passato. Poco importa se non è ricco quanto il suo vicino: il mondo 
intorno a lui è ricco a sufficienza per offrirgli strade, ferrovie, alberghi, il sistema telegrafico, il 
benessere fisico e l'Aspirina». 
La seconda rivoluzione industriale a cavallo tra Ottocento e Novecento consentì a Duisberg di 
inventare la medicina moderna; ma gli stessi primi segnali di globalizzazione lo costrinsero 
anche a fare i conti con una concorrenza sempre più agguerrita, soprattutto quando l'Aspirina 
diventò una commodity. Le sanzioni degli Alleati contro la Germania nel primo dopoguerra e la 
perdita del marchio misero a dura prova il futuro di Bayer su alcuni mercati chiave come quello 
americano. Ma questa è per molti versi un'altra storia. Basti al lettore sapere che il farmaco 
inventato da Hoffmann, arrivato fin sulla luna con Neil Armstrong, si è rivelato uno straordinario 
successo commerciale: in oltre un secolo sono stati venduti più di mille miliardi di pastiglie. 
beda.romano@ilsole24ore.com 
 
L'ANNO DI FONDAZIONE 
1863, Abramo Lincoln abolisce la schiavitù 
1 gennaio 
Abramo Lincoln proclama l'abolizione della schiavitù negli Stati Uniti 
10 gennaio 
Apre la prima sezione della Metropolitana di Londra (da Paddington a Farringdon Street) 
10 febbraio  
Alanson Crane brevetta l'estintore 
1-7 maggio 
Guerra di secessione americana: il Generale Robert E. Lee sconfigge le forze dell'Unione nella 
battaglia di Chancellorsville 
31 maggio 
Prima edizione della corsa ippica del Prix de l'Arc de Triomphe 
26 ottobre 
A Londra viene fondata la Football Association, la prima federazione di calcio al mondo 
29 ottobre 
A Ginevra i rappresentanti di sedici nazioni danno vita alla Croce Rossa internazionale  
I NUMERI 
37,2 milioni 
I tedeschi 
Nell'anno della fondazione di Bayer la Germania era il secondo Stato più popoloso dell'Europa 
dopo la Francia (37,7 milioni). Oggi i tedeschi sono 82,4 milioni, seguiti dai francesi (60,9) e 
dagli inglesi (60,6). 
1.749 dollari 
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Il Pil procapite in Germania, a parità di potere d'acquisto in dollari 1990 
In Gran Bretagna era di 2.881 dollari, in Italia di 1.442. Oggi il Pil procapite in Germania ha 
superato i 20mila dollari. 
LE TAPPE 
1863 
I due soci fondatori 
Friedrich Bayer (a sinistra) e Johann Friedrich Weskott (a destra) fondarono la Fried. Bayer & 
Co il 1osto 1863 a Barmen, in Renania. La nuova società, specializzata nella tintura dei tessuti, 
mise gradualmente radice anche all'estero: il numero dei dipendenti salì da tre nel 1863 a 300 nel 
1881. Quando Bayer e Weskott morirono, rispettivamente nel 1880 e nel 1881, le redini 
dell'azienda passarono a Carl Rumpff, il genero di Friedrich Bayer, che trasformò la ditta in una 
società per azioni. 
1899 
Nasce il marchio Aspirina 
Il primo importante prodotto della Bayer è stato l'acido acetilsalicilico, una modificazione 
dell'acido salicilico (o salicina), un rimedio popolare estratto dalla corteccia del salice. La 
scoperta avviene nel 1897 nei laboratori tedeschi di Wuppertal-Elberfeld. Nel 1899 la Bayer 
registra il marchio Aspirina in tutto il mondo, ma a causa dell'uso diffuso del termine per 
descrivere il tipo di farmaco, e il fatto che la Bayer non riuscì a proteggere il suo marchio 
registrato, la parola "aspirin" perse negli Stati Uniti il suo status di marchio (nella foto a sinistra, 
un interno del laboratorio alla fine dell'800). 
1918 
L'influenza Spagnola 
A lanciare l'Aspirina contribuì l'epidemia influenzale che colpì il pianeta tra il 1918 e il 1919, 
alla fine della Prima Guerra mondiale: la cosiddetta Spagnola. Il medicinale della Bayer venne 
considerato indispensabile, non tanto per la guarigione dalla "grande influenza" quanto per 
attenuarne i sintomi: tosse, dolori lombari e febbre. L'epidemia uccise circa 50 milioni di persone 
(nella foto, uno stanzone dell'ospedale di Fort Riley nel Kansas). 
 
1950 
Il primato nelle vendite 
Nella storia di Bayer e dell'Aspirina si riflette al tempo stesso un successo scientifico e 
commerciale. Nel 1950, il farmaco tedesco entra nel Guinness dei primati come l'analgesico più 
venduto al mondo, non solo perché oggetto di un battage pubblicitario nei cinque continenti e 
argomento fino ad oggi di circa 25mila articoli scientifici. A fare da cassa di risonanza è anche 
l'establishment culturale: nel 1912 Franz Kafka ne elogiava le virtù alla sua compagna Felice 
Bauer; mentre nel 1915 Enrico Caruso chiedeva al suo impresario una pastiglia prima di salire 
sul palcoscenico. L'Aspirina è menzionata da Don Camillo nell'omonimo romanzo di Giovanni 
Guareschi (nel 1948) e da Gabriel José García Márquez nel suo «Cronaca di una morte 
annunciata» (del 1981) (nelle foto, dei manifesti d'epoca).  

 
 
 


